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L’opera proposta questo mese 
sul Salotto di Amalia è la 
Maternità in terracotta patinata e 
colorata. Si tratta di un tema 
assai caro all’artista da averlo 
affrontato fin dai primi esordi, la 
donna che dà la vita e che la 
protegge fin dai primi giorni in 
cui si forma nel grembo 
materno. La scultura di Amalia 
Ciardi Duprè ripropone la sua 
visione della donna dalle dolci e 
armoniose forme ma che è 
capace di forza e determinazione 
per proteggere il bambino 
simbolo della vita che si apre al 
mondo.  
.  

Rita Tambone 



Firenze 

Basilica di Santa Croce 

Cultura - omagggio alla donna 

all’esilio e si rifugiò a Firenze, le sue 

sculture oggi si trovano al Museo 

d’Orsay a Parigi e all’Ermitage di San 

Pietroburgo. Altre donne riposano in 

Santa Croce assai poco ricordate ma 

che furono esempi di genio al 

femminile come Fortunata Sulger 

Fantastici (1755-1824) poetessa a soli 

tredici anni, oppure Ida Botti (1812-

1844) pittrice e ritrattista che fu 

l’insegnante di disegno della 

Principessa Matilde Bonaparte, o 

Virginia De Blasis (1807-1838) la 

soprano che fu tra le più sensibili e 

celebri interpreti delle opere di 

Gioacchino Rossini. Ed ecco che la 

basilica di Santa Croce con le sue 

opere e i personaggi che vi riposano e 

lì a ricordare la varietà dei talenti in 

tutti i campi dello scibile che in ogni 

tempo ha visti protagonisti uomini e 

donne.  

di Rita Tambone 

Cappella Giugni che accoglie le spoglie 

di Julie Clary Bonaparte, consorte del 

Fratello maggiore di Napoleone, 

Giuseppe Bonaparte, fu regina di 

Napoli e poi di Spagna e di sua Figlia 

Charlotte Bonaparte. Fatti pochi passi 

nella cappella adiacente uno splendido 

busto reliquiario in argento dorato ci 

ricorda una delle donne più eroiche e 

generose di Firenze. la Beata Umiliana 

dei Cerchi (1219-1246) che spese tutta 

la sua vita al servizio dei poveri e dei 

sofferenti. Nel grande refettorio del 

Convento sotto l’albero della Vita 

affrescato da Taddeo Gaddi troviamo 

dipinta la prima figura di donna 

committente Vaggia Manfredi 

inginocchiata dietro San Francesco. 

Uscendo nel chiostro del complesso 

incontriamo un duplice ricordo al 

femminile, la tomba che accoglie 

Louise de Favreau giovanissima 

fanciulla creola morta a diciassette anni 

Celebrando la donna a spasso per firenze 

I 
n occasione del mese di marzo  alla 

donna in questo numero del Salotto 

di Amalia si vuole focalizzare 

l’attenzione su un diverso percorso 

nella Basilica di Santa Croce a Firenze 

volto a rintracciare storie al femminile. 

Nello splendido pantheon delle glorie 

italiane, dove si elevano maestosi i 

monumenti funebri in onore di 

Michelangelo, Galileo Galilei, Niccolò 

Machiavelli, Gioacchino Rossini e Ugo 

Foscolo che hanno reso celebre il talento 

italiano, parimenti possiamo rintracciare 

anche una lunga serie di figure femminili 

che vi riposano, alcune più famose, altre 

che vale la pena ricordare. Così 

passeggiando nella chiesa si incontra la 

toccante opera di Libero Andreotti il 

Monumento alla madre italiana del 1924 

una struggente pietà che vuole ricordare la 

sofferenza delle madri che persero i loro 

figli durante la Prima Guerra Mondiale. 

Poco più avanti la tomba della Contessa 

Eloisa Stolberg d’Albany (1752-1824) 

amante di Vittorio Alfieri, figura di spicco 

nei salotti fiorentini – il suo monumento 

funebre fu opera dello scultore Emilio 

Santarelli. Mentre i ricordi del passaggio 

dei Bonaparte a Firenze sono presenti nella  
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antonin dvorak 
 

Messa in Re maggiore op. 86 
 

S 
pesso la musica cosiddetta 
“sacra” accoglie fra le sue 
composizioni delle perle così 
lucenti da non trovare paragoni 

con altri tipi di composizioni. Me ne 
sono reso conto andando a sfogliare, dal 
periodo oscuro dell’epoca medioevale 
in avanti, le pagine di compositori che si 
sono dedicati principalmente ad altri 
generi, dico il sinfonico, l’operistico o 
anche il cameristico. Ma come si sono 
rivolti al genere sacro sono stati capaci, 
seguendo la lettura liturgica della 
Messa, di innalzare le loro eccezionali 
potenzialità verso dei vertici dove la 
sensibilità offerta attraverso le note 
tocca soavemente l’animo di ogni 
ascoltatore. E se in periodi dove la 
musica era principalmente rivolta ad 
ornare ogni funzione religiosa per cui 
ogni compositore era assuefatto nel 
generare pagine adatte ella sacralità 
del l ’encomio,  in  a lt r i  secol i, 
principalmente dopo il passaggio di 
Mozart dall’impiego presso un 
arcivescovo alla libera professione, 
verso la quale hanno aderito in seguito 
gli altri compositori dall’ottocento fino 
ai nostri giorni, ecco che la 
composizione sacra stupisce ancora di 
più pensando ai capolavori che sono 
stati composti dallo stesso Mozart, e da 
Schubert, fino a Beethoven ed altri 
ancora. Fra le pagine di musica sacra 
che ho ascoltato, per aumentare il mio 
bagaglio cognitivo su ogni genere di 
composizione, mi sono imbattuto in una 
Messa composta da un compositore 
boemo vissuto negli anni che 
attraversano la seconda metà del XIX 
secolo, essendo nato nel 1841 e vissuto 
fino al 1904: Antonin Dvorak. Direi 
che lo stupore di certe vette fatte di 
puro raccoglimento mi ha colto di 
sorpresa, perché mi sarei aspettato di 
ascoltare qualcosa di monumentale al 
posto di tanta squisitezza cullante. 
Dvorak compose questa meravigliosa 
pagina, Messa in Re Maggiore op. 86, nel 
1887 per la consacrazione della cappella 
del castello di Luzany il  cui 

passi della liturgia cattolica facendo 
entrare nel diverso clima delle parti in 
modo veramente appropriato. L’autore 
evidenzia in quest’opera una notevole 
predisposizione alla scrittura corale 
esplorata in tutte le sue possibilità, con 
momenti di grande difficoltà esecutiva 
per tensione vocale e musicale: una vera 
Missa Choralis. Il Kyrie cullante  e 
dolcemente rivolto alla richiesta di pietà 
attraverso la preghiera, ci porta verso la 
pagina esaltante del Gloria dove non 
mancano i momenti di pura serenità nel 
Gratias Agimus Tibi. Gli ampi spazi 
sonori del Credo dove si tende ad una 
rappresentazione “teatrale” del testo pur 
conservando la finezza di costruzione 
ritmico-armonica dell’intera Messa: 
stupore di fronte all’annuncio “Et 
incarnatus est” per poi trascinare 
l’ascoltatore nell’annuncio sconvolgente 
del “Crucifixus”. Infine la grande, 
profonda sensibilità nell’offrirci una 
pagina fra le più dolci di questa Messa 
concludendo con un Agnus Dei ed un 
Benedictus dove si raggiungono momenti 
di grande intensità. 

proprietario, l’architetto Josef Hlavka, era 
uno dei fondatoridell’Accademia delle 
Scienze e delle arti. L’opera, perciò, fu 
inizialmente composta per un insieme 
vocale di modeste dimensioni con quattro 
solisti e l’accompagnamento di un organo. 
questa meravigliosa pagina, Messa in Re 
Maggiore op. 86, nel 1887 per la 
consacrazione della cappella del castello di 
Luzany il cui proprietario, l’architetto Josef 
Hlavka, era uno dei fondatori 
dell’Accademia delle Scienze e delle arti. 
L’opera, perciò, fu inizialmente composta 
per un insieme vocale di modeste 
dimensioni con quattro solisti e 
l’accompagnamento di un organo. Oggi 
questa versione è possibile ascoltarla con un 
trio strumentale fatto da tre violoncelli ed 
un organo che niente ha da invidiare alla 
versione più nota eseguita da un’intera 
compagine orchestrale con coro del tutto 
uguale, come impostazione, ad altre Messe 
del periodo romantico. “È un’opera di fede, 
di speranza e d’amore” aveva detto lo stesso 
compositore che si diceva particolarmente 
contento di questa sua opera che, 
nonostante la sua semplicità, non la riteneva 
un’opera minore. Ed infatti l’ascolto delle 
due versioni è veramente appagante perché il 
compositore boemo ha saputo trasmettere i 



NiccolÒ torrigiani 
  

Una storia per ogni Anima 

Vincitore “Premio Emozioni” del  
Concorso Nazionale Amalia Ciardi Duprè 2021 

 

“Corporeità ed emozioni come percezione di se stessi” 
Il nostro corpo si racconta attraverso le emozioni, i sentimenti e le impressioni 



 
Cos’è quella certezza di sentire quello che è impossibile conoscere?  

 
 

Hai mai visto una lacrima, trascinata giù per la guancia di una persona? Una di quelle improvvise, quelle quando ti manca il 
fazzoletto, e che ti rovinano la manica della camicia. Una di quelle inopportune, quando sei sul treno per esempio, davanti a tutti. 
Una di quelle che vorresti nascondere. Sai, quelle veramente pesanti che non si creano negli occhi, vengono da un posto più 
profondo, segreto, ma tante volte non segreto abbastanza. Formate più da sangue sembrerebbe, che semplicemente acqua e sale. 
Insomma quelle lacrime da cuore spezzato, come dite voi. Danno sempre la colpa a me per quelle. Non dico che si sbagliano, no 
per carità, anzi hanno proprio ragione, è colpa mia. D’altronde anche tu hai sbagliato qualche volta, no? Sono una specie di 
scrittore senza parole oppure un musicista senza note, io, eppure ho ispirato tutte le opere del mondo, Leonardo, Mozart, 
Picasso, il disegno di qualsiasi bambino, ti sfido a cercare qualcosa in cui io non esisto.  

Sono un compositore, delle tragedie più travolgenti, della musica più dolce. Un pianista compone le sue emozioni con note, 
uno scrittore con lettere ed io… io compongo con le anime. Tanti mi hanno cercato, mi hanno accusato di non esistere, eppure io 
ci sono sempre e ci sono sempre stato. Ti guardo, sempre. Ti faccio fare le cazzate. Sono bozze, schizzi, appunti, prima dell’opera 
finale. Siete tanti, le combinazioni sono infinite, è normale che devo sperimentare e a volte devo lavare tutto il casino con un po’ 
di lacrime. Non ti puoi immaginare quanto macchia l’anima, un cuore spezzato. Sette note, ventisei lettere, seimila milioni di 
anime. No, non sono Dio. Si, stai per morire. Lo sapevo dal momento che ti vidi che sarebbe stata una guerra con te, nascosto 
dietro il fumo di quel bar. Barba lunga, vestiti sporchi, mani nere e due occhi che illuminavano quel dannato bar di luce così… 
così dolce… che mi dava speranza. C’era voglia di sorridere nel tuo sguardo. Ma come avevi fatto, amico, ad esserti ridotto così? 
Colpa sua, ti sei sempre detto. Quella donna che ti aveva strappato ogni coerenza, per poi abbandonarti… Colpa mia in realtà, 
un’idea messa in un cassetto e poi scordata. Dove cazzo ero quando tu avevi bisogno? “io esisto”, ti volevo dire quella sera. Volevo 
chiederti perdono, e dirti che esisto. Dio, quanto lo volevo quella sera! Sarei sembrato pazzo, non mi avresti creduto. Ho pensato 
a tutte le varie strade da prendere, e ognuna mi sembrava sbagliata. Ti avrei dato un po’ di soldi magari, quella cosa che usate voi 
per comprarvi la felicità… forse ti avrei abbracciato, ti avrei dato un letto su cui dormire. Un tetto meno bello del tuo, ma dove si 
piange molto meno…  

Quella sera… sommerso da quella luce, quella delicatezza così fuori luogo, così sprecata, ho giurato di riaprire quel cassetto… 
E di creare il mio capolavoro. Mi alzai e camminai verso il tuo tavolo, “posso sedermi?” ti chiesi. Un “si”, silenzioso fu la tua 
risposta. Te la ricordi la nostra conversazione amico? La tua prima, vera conversazione in tanto tempo.  

Sembrava che avessi scoperto le parole per la prima volta, sai? Avevi fame, fame di esprimerti, di buttare tutto fuori. Ero stato 
il primo a concederti questa banalità. Di sedermi davanti a te, offrirti una birra ed ascoltare. A volte mi sembra proprio poco 
umano questo mondo. Ti osservavo, mentre tu eri perso nelle tue parole. Il bar era monocromatico visto da te, amico mio. 
Perfino il sorriso della barista, sembrava triste, e le sue labbra stampate sul bicchiere sembravano solo una macchia scura. Piano 
piano, mi misi a colorare il bar, il mio colore per primo. La macchia scura diventò rossa, e il sorriso della ragazza si illuminò, 
stupendo, come lei. Il vestito della spogliarellista fu il prossimo a rinascere, e rimase lì, sul palco, in terra come un laghetto di 
sangue. Il diavolo, sul braccio di un ubriaco, i nomi dei liquori, i tappi di birra, la luce incandescente delle sigarette. Bianco, nero, 
rosso. Mi ricordo che ti sei sentito pazzo. “È possibile scordarsi un colore?” ti sei chiesto. Mi è sembrato di vederti sorridere, 
vedendo i colori della tua squadra. Quelli non te li eri scordati vero?  

Guardai tutte le tue memorie quella notte lì, mentre tu riscoprivi il mondo con la mia tavolozza. È lì che la vidi per la seconda 
volta, quella donna che ti aveva rovinato. Cristo quanto era bella! Ho visto cuori spezzati per molto meno ti assicuro. I suoi 
capelli, castani, lunghi che ogni tanto le coprivano un occhio, come piace a te. Le sue labbra, gonfie, rosse di natura, labbra da 
bacio. Bacio. Il vostro primo bacio. La prima bomba piazzata e pronta per esplodere. Era lì che hai giurato di non poter vivere 
senza di lei, davanti al portone di casa sua. Immagini della sua pelle bianca accanto alla tua nel buio, due fantasmi. Anime legate, e 
messe nel mio cassetto. Come facevo io, ad immaginarmi che tutto questo poteva andare a puttane? Un’anima così brutta e sporca 
dentro a quel corpo perfetto. Ci aveva ingannato a tutti e due amico.  

Ti ho lasciato senza un esercito, te e la tua Elena, convinto di aver fatto il mio lavoro. Lo so, lo so, non si chiamava Elena ma è 
scappata con un altro quella troia, no? Mi fa piacere vederti sorridere… Sai è per le Elene di questo mondo che mi ritengo anche 
un assassino. Ti dico un segreto, la guerra di Troia non è soltanto mitologia, è uno dei miei tanti e innumerevoli sbagli. Per 
fortuna, ora ho qualche migliaio di anni di esperienza. Come dici? No, non si direbbe, hai ragione.  

E così sei rimasto lì, sul tuo letto, doppio ma solo mezzo pieno, stringendo il suo cuscino. Era diventato freddo ormai, il suo 
profumo dolce non c’era più intrappolato tra le piume, l’avevi liberato, l’avevi consumato. Hai mandato affanculo il capo con la 
sua bella famiglia, e le sue amanti di cui si vantava tanto. Quanto ho riso quando mi hai raccontato la scena, di quello stronzo. Hai 
fatto bene sai amico? Non è che io sia uno che giudica queste cose. Hai perso il lavoro, la macchina, i mobili, poi la casa, e poi… 
Beh, poi il sorriso. Non te ne fregava molto vero? Tanto ho già perso il cuore, dicevi.  
Avevo visto tutto quella sera. Tutto quello che mi ero mancato dal momento in cui vi avevo lasciato soddisfatto. E da quel 

momento ho fatto di tutto per rimetterti a posto. Ti ricordi che quella sera parlammo di fratelli? Ti ho promesso che i fratelli, non 

ti abbandonano mai. Quella sera con il resto delle birre che avevo lasciato sul tavolo l’hai chiamato. Gli spiegasti tutto. Un’autopsia 

completa del tuo cuore ormai spento. E lui ti ha capito. Non ti abbandonano mai, i fratelli. Il giorno dopo hai ricevuto il tuo primo 

abbraccio in tre anni, e la prima doccia. E ne avevi bisogno fratello, te lo assicuro!  Ti ha prestato un po’ di soldi, e la prima cosa che hai 
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fatto, è stato di ricambiarmi il favore. Eri tu ad offrirmi da bere quella sera lì. Ti dissi che il giorno dopo avrei messo tutti i miei 
risparmi su un cavallo, un investimento sicuro, senza rischi. Non capisco ancora perché ti sei fidato, sai? Tutti i soldi del tuo 
fratello, tutti fino all’ultimo centesimo messi su Battito Cardiaco, un purosangue bianco come la tua faccia quando hai visto che i 
tuoi soldi si erano moltiplicati. La sua prima vittoria, per te. Tuo fratello ti diede del pazzo quando sei arrivato a casa sua con le 
mani piene, vero? In una mano una busta con tutti i soldi che ti aveva dato e nell’altra una bella bottiglia di champagne. Come 
faccio… ci sono sempre io, ricordi? Ti sei trovato un altro lavoro, una casa, una macchina e io ero il tuo amico. Ci sedevamo al 
nostro tavolo in quel bar squallido e parlavamo. A volte per ore, di donne, della vita, di musica, dei tuoi sogni. Hai sempre voluto 
suonare il pianoforte. Magari ti insegno una volta. Ti mancava una cosa però, per farti tornare lo stesso sorriso che avevo 
conosciuto quella volta anni fà. Ti mancava svegliarti la mattina abbracciato a lei, la donna della tua vita e poterla guardare per ore. 
Aspettare che gli si aprissero gli occhi per poterla baciare. È questo che volevi mi dicevi. È questo che ti era stato rubato così 
ingiustamente. Hai mai perso la testa per una donna tu? Ti sei mai innamorato di una più di tutte le altre? Ti sei mai detto: io ho 
bisogno di lei, più di quanto mi serve l’aria? Mi hai chiesto. Si, certo, ti ho risposto, mentendo. Guardandoti, puntai gli occhi 
verso la barista. D’altronde, le sue labbra erano la prima fotografia nell’album della tua nuova vita. Ti erano rimaste stampate 
nella mente come su quel bicchiere, vero? Eravate perfetti l’uno per l’altra, io lo sapevo, questa volta lo sapevo, “mah, non lo so” 
hai subito detto senza che io dovessi dirti niente, ci aveva già pensato lei. Lo sapevi che la cosa giusta sarebbe stata di andare lì a 
chiacchierare. Non sei più il barbone di prima ti dicevo, eri bello amico, facevi una gran figura con il tuo vestito, e i tuoi sigari, e i 
tuoi occhi… E poi avevi visto il mondo tu, non tutti sanno quanti aerei passano sopra il parco in un’ora, esattamente quanti 
lampioni non funzionano, oppure dove si trovano i bidoni del migliore ristorante della città… ma anche dove investire i soldi, e 
capire un giornale di economia. Ti mancava solo il coraggio che accompagna un cuore intatto. Lei stava sempre lì, dietro al 
bancone, a sorridere per spiccioli. Meritava di più lei, lo sapevano tutti. Ha sempre voluto fare la giornalista e questo invece, non 
lo sapeva nessuno. Uno di quei sogni che non dici mai a nessuno per paura che dopo qualche anno, o una vita magari, qualcuno ti 
chieda se si sono avverati, e sei costretto ad ammettere che hai fallito. È così che funziona la vita con voi, se tutti avessero un po’ 
di palle nessuno farebbe il barista.  

Sembrava già di vederli però tutti quei paesi lontani, nei suoi occhi. Occhi che avevano visto la loro porzione di sofferenza, una 
piccola guerra lei l’aveva già vissuta. Aveva una storia da raccontare, non da pubblicare sui giornali, quello no, però da ascoltare sì. 
Eppure nessuno aveva il fegato di andare lì da lei per chiedere qualcosa di più di un cocktail. Tutti, anche te, eravate ingannati dal 
suo sorriso che nascondeva tutto. Uno di quei sorrisi che ti fa sorridere anche te, anche quando ti senti una merda. Un sorriso 
contagioso aveva, vero amico? Serve in un posto dove la gente cerca di sorridere attaccandosi alla bottiglia. Come te, lei aveva 
bisogno di qualcuno con cui parlare. Così ti sei avvicinato a modo tuo. Ti avevo giurato che te ne saresti pentito di non andare e 
diciamolo, i miei consigli non erano stati terribili nel passato. La ragazza ti chiese se ti poteva offrire qualcosa, e tu gli hai risposto 
“sì grazie, vorrei una serata intera della sua compagnia, se me la concede ovviamente, ho bisogno di parlare io, ma più che altro 
avrei bisogno di una bella storia, è una bella storia la tua vita per caso?” Parole perfette per lei, era vero il suo sorriso ora. Dopo un 
paio d’ore si è seduta accanto a te, e poi si mise a disegnare il contorno della tua mano con uno stuzzicadenti, e poi te la prese. 
Tutta la notte a parlare è stata quella povera ragazza, e tu ad ascoltare. Il bar lo stavano chiudendo, le sedie erano state messe sui 
tavoli e tu avevi passato il cencio mentre le ore si passavano da sole. Ce l’aveva eccome, una bella storia da raccontare. Sempre 
legati dalle mani, l’hai accompagnata a casa. La città sembrava più bella vicino a lei. La luce artificiale dei lampioni era quasi 
romantica rispecchiata sulla sua pelle. I fari delle macchine che passavano veloci erano stelle cadenti, i loro motori aggiunti alle 
sirene di un’ambulanza in lontananza e completati dal suono della sua risata, formavano un’orchestra. Non puzzava più la città, 
profumava. Eri così andato che sono sicuro che se ci fosse stata una merda sul marciapiede avresti visto una bella fetta di torta al 
cioccolato. Era tanto che ti volevi sentire così e più che ci pensavi… forse non ti eri mai, sentito così. Non volevi arrivare al suo 
portone, volevi continuare a camminare con lei ed ascoltarla. “Quanto manca?” ti sentivo chiedere “ti sei già stufato di me?” ti 
aveva risposto. Ti piaceva poter pensare che avresti avuto altri venti minuti con lei, altri dieci, altri cinque. Amico, hai perfino 
sorriso quando ti ho detto che abitava alla fine della strada… altri cento passi insieme, pensavi.  

Arrivati alla porta ti diede un bacio sulla guancia, e scappò dentro il buio del suo appartamento. Tu sei rimasto lì per la miglior 
parte di due minuti, immobile. Immobile per centodiciassette secondi precisi, avevo contato. Eri rimasto lì un po’ per delusione. 
Eri stato a fissare quelle labbra che si muovevano tutta la notte, e ti eri messo a immaginare dettagliatamente, esattamente come 
sarebbe stato baciarle. E poi… sei rimasto fermo per il suo profumo, che era rimasto lì come una piccola nuvola. Si era allungata il 
collo, normalmente nascosto dalla sua sciarpa per darti quel bacino e il profumo era evaso come un assassino per colpirti dritto al 
cuore. Ti sei detto che non sapevi bene dove era il paradiso ma eri convinto che fosse lì vicino. Camminando verso casa, anche se 
in realtà non avevi la minima idea di dove eri finito… sei persino arrivato a pensare che forse, lei era il paradiso e che tu eri morto 
il momento che ti sei seduto al bancone davanti a lei. Sbucai da dietro l’angolo, e tu non mi chiedesti nemmeno che ci facevo lì, o 
dove eravamo di preciso. Mi hai solamente raccontato tutto quello che ti aveva detto, come se mi volessi far perdere la testa anche a me. 
Ti ascoltai con pazienza. Era come rivedere un film a colori dopo averlo visto in bianco e nero. Tutto sembrava speciale e stupendo 
descritto da te, amico. Lei era la donna più bella che avevi visto e i suoi occhi non erano azzurri… no… erano color ghiaccio mi dicevi, 
e i suoi capelli non erano biondi, mi hai giurato che erano d’oro. “Sei proprio quello con cui volevo parlare” mi dicesti. Mi sentivo come 
un pittore, nei momenti in cui sta per finire il quadro e si allontana un attimo per guardarlo. Soddisfatto, felice, ma anche attento. Alla 
ricerca di qualche dettaglio mancato, qualche colore che rovina l’armonia. La sua metà era perfetta, un quadro degno di qualsiasi mostra. 
Era come se quella ragazza ti avesse messo a posto il cuore, solo per poi  rubartelo. La cosa più preziosa che ogni umano possiede, è 
l’unica cosa che volete che vi rubino. Ti fa pensare, vero? Eri convinto che i sentimenti erano gli stessi anche per lei, d’altronde quante 
volte si potrebbe spezzare il cuore in una vita sola? Un fulmine non colpisce mai lo stesso punto due volte, mi dicesti. Ora posso anche 
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dirti che quando siamo arrivati a casa tua, sono tornato da lei. La osservai da fuori. Le tende erano chiuse, si vedeva solo la sua 
silhouette. Era seduta sul suo letto e scriveva nel suo diario, l’unico che l’aveva ascoltata tutto questo tempo. Come una bambina 
stava riempiendo una pagina con il tuo nome, i cuoricini sulla “i” e tutto. Avevi proprio ragione, i sentimenti erano reciproci dal 
primo istante… è solo che lei non voleva farlo vedere subito. Come te, lei era stata delusa troppe volte e aveva paura di 
affezionarsi a te troppo presto. Ed era difficile per lei sai, resistere. Ogni sera capiva sempre di più che eri quello giusto, quello 
importante, quello che avrebbe visto il suo primo capello bianco. Dopo quella sera, ti diede il primo bacio. Mi dicesti che ti era 
sembrato di levitare. Ti eri sentito completo, raddoppiato, eppure durante quell’attimo che ti è sembrato eterno, potevi giurare 
di esserti sentito più leggero. “Dopo questo”, mi dicesti, “tutti i miei baci del passato non li posso considerare più dei baci”.  

Questo era il tuo primo bacio, tutt’ora ne sei convinto, se non mi sbaglio. Tutte le sere, dopo averla lasciata al suo 
appartamento, io ti aspettavo appoggiato al muro del palazzo accanto, ed insieme camminavamo, ed io ascoltavo. Tutte le sere. 
Tutte, fino alla sera quando non sei più uscito dal buio del portone. Sulla tenda ora le silhouette erano due o per essere più precisi 
una, ma con due teste. Io tornai a nascondermi tra le ombre della città sorridendo. L’indomani al bar ti vidi sorridere, come mai 
prima. “La sposo fratello, è lei quella giusta me lo sento” mi ripetevi. Tirasti fuori l’anello, brillava quasi come i tuoi occhi quando 
parlavi di lei. Siamo stati tutta la notte a formulare la frase perfetta per chiederglielo come due scemi, ricordi? Era il giorno in cui 
non lavorava, ovviamente. Mi dicesti che oggi, dopo essere tornato dal lavoro, saresti andato a prenderla a casa, l’avresti portata 
al ristorante e poi, poi avresti aspettato il suo “si”. Il mio capolavoro, sarebbe stato. Cazzo amico, non la vedevi la pioggia? Non 
importa se eri in ritardo, non si guida mai così forte, nella pioggia. Non vedevi quasi nulla vero? Accecato non solo dall’acqua ma 
anche dalla voglia di vederla, gli occhi ti si erano appannati. Li hai visti troppo tardi, i fari di quella macchina all’incrocio, e hai 
perso il controllo, è così che è successo. Ora sei sdraiato sull’asfalto bagnato e ci sono io qui con te. Non vedi quasi niente, vero? 
No, non posso chiamare l’ambulanza, io. Come, non hai ancora capito chi sono fratello? Voi, mi chiamate amore. Sono un 
vagabondo, entro ed esco dalla vita delle persone e torno a visitarle ogni tanto, quando gli manco. Non posso chiamare 
l’ambulanza, mi dispiace. Io posso solo comporre con il cuore dal primo battito all’ultimo, non sta a me decidere quando si 
ferma, il cuore. Quello, è il mestiere di Dio. Io sono solo un passante, ti tengo compagnia, quello si, sono un amico inutile. Ti 
posso ascoltare, posso parlare, posso fare il mio lavoro. Il mio mestiere è di farti sorridere, per ogni singolo battito di cuore, 
niente di più e niente di meno. Magari mi puoi trovare in un gesto o in una frase. A volte mi piace sedermi su una guancia sopra 
un neo. Non ho un posto preferito dove andare a stare. Anzi, si potrebbe dire che sono sempre da tutte le parti. Viaggio con 
pensieri, treni, aerei, mi aggrappo alle note musicali e se proprio non c’è altro modo… se l’ho fatta grossa, cammino con il mio 
cappotto nero e il mio cappello, accanto a qualcuno che ha bisogno di me. Con loro scrivo libri, canzoni, dipingo la loro storia e 
poi… ogni tanto… torno. Parole vengono aggiunte ai libri, le loro canzoni hanno bisogno di un altro verso e i colori a volte 
svaniscono. Il mio lavoro non finisce, fino a che Dio non decide che hai finito tu. E poi diventi solo una storia da raccontare. Una 
storia per ogni anima. Però è difficile spegnersi prima della fine di una storia non pensi? È a casa che ti aspetta, non vuoi vedere 
come va a finire fratello? Sarebbe stato un sì, amico questo te lo posso giurare, sarebbe stato il mio capolavoro. È un SÌ che 
sentirai, se Lui lo vuole. Comunque rimarrò qui ad aspettare, con te. A farti sorridere, se vuoi. Ho tante storie da raccontare, io. 

 

 

 

 

Questo racconto è stato scritto da Niccolò quando aveva più o meno 15 anni.  
Purtroppo non abbiamo trovato traccia della data precisa.  

È stato trascritto da una fotocopia che la nonna Giò ha conservato per tanti anni,  
consapevole che si trattava di un piccolo capolavoro.  

Grazie Niccolò per questo sguardo così poetico sull’amore.  
Ci lascia l’idea che tu sapessi già, così giovane, quale fosse l’essenza della vita. 
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artistico che lo condusse alla celebrità dei 
nostri giorni. nuove strade che gli 
consentirono di intraprendere il cammino 
artistico che lo condusse alla celebrità dei 
nostri giorni. Mozart trascorse un terzo della 
sua vita a viaggiare e all’epoca dev’esser stato 
davvero faticoso con le carrozze che sovente si 
bloccavano nel fango, gli assalti dei briganti a 
caccia di bottini e la percorribilità delle strade 
non sempre in buone condizioni. Per non 
parlare poi delle lunghe soste alle stazioni di 
posta per il cambio dei cavalli, delle condizioni 
climatiche, degli umidi alloggi e delle scarse 
situazioni igieniche. Beh, Mozart riuscì a fare 
visita a ben dieci paesi europei che oggi sono: 
Belgio, Germania, Inghilterra, Francia, Italia, 
Paesi Bassi, Austria, Svizzera e Repubblica 
Ceca e in più di duecento città. Conobbe molti 
studiosi che gli permisero di istruirsi e di 
confrontarsi con altri musicisti e musicologi, 
tutte esperienze accumulate che furono di 
stimolo alla poliedricità del suo genio che 
seppe cogliere gli elementi più caratteristici 
restituendoli plasmati dalla sua inconfondibile 
personalità. L’Ave Verum Corpus K. 618 in Re 
maggiore (la lettera K posta al fianco di 
ciascun brano mozartiano fa riferimento al 
musicologo Ludwig von Köchel che ne ha 
catalogato le opere) è un mottetto, ossia una 
composizione musicale, vocale, con o senza 
strumenti e di ispirazione sacra basata sull’inno 
eucaristico omonimo. Nonostante Mozart non 
avesse mai amato scrivere musica sacra, 
questo, assieme alla Messa in Do minore K. 427 
ed al celebre Requiem K. 626, risultano essere i 
capolavori dell’ultimo periodo compositivo. 
L’Ave Verum Corpus vede la luce nel 1791. In 
questo periodo Mozart partì da Vienna per 
raggiungere la moglie Costanza in permanenza 
alle cure termali di Baden bei Wien ed in attesa 
del sesto figlio. È proprio qui che il breve 
mottetto vide la sua nascita. Scritto molto 
probabilmente tra il 17 ed il 18 giugno 

di Umberto Zanarelli 

Ave verum corpus 

W 
olfgang Amadeus Mozart, 
compositore di straordinario 
valore, viene annoverato tra i 
più grandi geni della storia 

della musica. Ci ha lasciato un vastissimo 
catalogo di opere e, ovunque egli mise mano, ne 
uscì fuori un capolavoro. Noto è il suo talento 
compositivo che in età precoce gli fece 
guadagnare l’appellativo di enfant prodige e 
stupisce davvero il fatto che in così pochi anni, 
vista come altrettanto precoce fu la sua 
scomparsa, sia riuscito ad influenzare 
profondamente tutti i generi della musica: da 
quella pianistica a quella cameristica, da quella 
orchestrale a quella operistica. Nato a Salisburgo 
il 27 gennaio 1756, assieme alla sorella maggiore 
Maria Anna, più comunemente detta “Nannerl”, 
furono gli unici due fratelli di sette a 
sopravvivere. Il padre, anch’egli musico, 
riconosciuto il talento dimostrato da entrambi i 
figli, abbandonò la propria carriera per dedicarsi 
al loro futuro. Nel 1762, la famiglia iniziò una 
lunga serie di viaggi in tutta Europa affinchè i 
prodigiosi giovani musicisti potessero esibirsi di 
fronte alle principali corti principesche, ma nel 
corso del tempo, il padre Leopold decise che 

soltanto Wolfgang avrebbe 
proseguito la strada tracciata 
lasciando invece alla sorella ruoli 
puramente familiari. Il denaro 
non era sufficiente per finanziare 
i tour europei di entrambi, così 
la carriera di Nannerl fu 
sacrificata all’età di diciotto anni 
per favorire quella del fratello 
nonostante ella – così riporta la 
critica – fosse più dotata di lui. 
Alla fine, sposò un vedovo ricco 
barone divenendo buona moglie 
e buona madre di famiglia. A 
Wolfgang si aprirono così nuove 
strade che gli consentirono di 
intraprendere il cammino 

9 

Wolfgang Amadeus Mozart 

      Mottetto per coro misto, orchestra d’archi e organo 
 

   W. A. Mozart    

     Un prezioso         
gioello di sintesi       
poetica 

“ 
” 



William Byrd, Josquin Desprez, Johann 
Sebastian Bach, il contemporaneo Franz 
Joseph Haydn e infine i successori come 
Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Felix 
Mendelssohn, Charles Gounod, Franz Liszt, 

Pëtr Il’ič  Č ajkovskij, Edward Elgar, Camille 
Saint-Saëns, 
Lorenzo Perosi, 
Gabriel Faurè, 
ma nessuno di 
questi riuscì a 
raggiungere la 
vetta di grazia 
della pagina 
mozartiana.  

affinchè venisse eseguito in occasione della 
solennità del Corpus Domini nella chiesa di 
Baden, e per saldare il debito di alcuni favori che 
Mozart aveva ricevuto dall’amico Anton Stoll, 
Kapellmeister, direttore del coro della piccola 
parrocchia e dedicatario dell’opera. Scendendo 
nel dettaglio, in realtà Mozart si era annoiato di 
scrivere seppur saltuariamente brani per il coro 
di Stoll, ma visto che le entrate non erano 
sufficienti a coprire le esigenze familiari, egli 
seguitò controvoglia a scrivere musica 
nonostante questa non soddisfacesse le richieste 
del maestro Stoll – così Mozart gli inviò 
un’ultima missiva nella quale impartiva direttive 
di come i brani dovessero essere interpretati dai 
coristi, concludendo poi con un particolare post-
scriptum che riportava: “Questa è la lettera più 
sciocca che abbia mai scritto, ma per lei mi pare più 
che indicata”. Parole che pur sconfinando dal 
rispetto e dalla gentilezza, lasciano supporre 
come Stoll fosse abituato ai malumori di colui 
che del resto gli aveva sempre fornito musica di 
gran pregio. In seguito Mozart si pentì di ciò che 
aveva espresso e visto che nutriva grande 
rispetto per i maestri più anziani di lui, per 
scusarsi con Stoll gli inviò questo “Opuscolum” 
K. 618. L’Ave Verum Corpus è un inno eucaristico 
il cui testo deriva da un manoscritto del XIV 
secolo attribuito a papa Innocenzo VI che 
racconta come nell’Eucarestia sia realmente 
presente il corpo di Gesù. Ecco il testo: Ave 
Verum Corpus natum de Maria Virgine/vere passum, 
immolatum in cruce pro homine,/cujus latus 
perforatum unda fluxit et sanguine,/esto nobis 
praegustatum in mortis examine./O Jesu dulcis, o Jesu 
pie, o Jesu fili Mariae./Miserere mei. Amen. – Ave o 
Vero corpo nato da Maria Vergine/che veramente patì 
e fu immolato sulla croce per l’uomo,/dal cui fianco 
squarciato sgorgarono acqua e sangue,/fa’ che noi 
possiamo pregustarti nella prova suprema della 
morte./O Gesù dolce, o Gesù pio, figlio di Maria./ 
Abbi pietà di me. Amen. Così, da questo “gesto di 
sdebito”, nacque un brano semplice, disadorno 
proprio come richiedevano le riforme 
dell’imperatore Giuseppe II, in carica in Austria 
ai tempi di Mozart per il quale la musica da 
chiesa doveva essere sobria e di facile 
comprensione. Il brano si compone di appena 46 
misure e in esse si concentra una scrittura corale 
omofonica e aderentissima al significato del testo 
ed una minuta ricerca nell’impiego di una tersa, 
delicata e sommessa timbrica.  Mozart 
ovviamente non fu l’unico a musicare l’Ave 
Verum Corpus, prima di lui lo fecero autori come 
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Maria Anna Mozart    

W. A. Mozart 
una pagina dell’Ave Verum Corpus K. 618 



La poesia del mese   
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A tutte le donne 

Fragile, opulenta donna,  
                  [matrice del paradiso 
sei un granello di colpa 
anche agli occhi di Dio 
malgrado le tue sante guerre 
per l’emancipazione. 
Spaccarono la tua bellezza 
e rimane uno scheletro d’amore 
che però grida ancora vendetta 
e soltanto tu riesci 
ancora a piangere, 
poi ti volgi e vedi ancora i tuoi figli, 
poi ti volti e non sai ancora dire 
e taci meravigliata 
e allora diventi grande come la terra 
e innalzi il tuo canto d’amore.  

   
    Alda Merini  
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