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L’opera Dante e Beatrice di 
Amalia Ciardi Duprè che apre questo 
numero del nuovo anno venne 
realizzata nel 2010  in occasione di 
una mostra tenutasi a Palazzo 
Panciatichi: L’amor che move il sole e 
l’altre stelle dedicata a Vittorio 
Vettori lo scrittore, poeta, filosofo e 
dantista casentinese morto nel 2004. 
La mostra fu un viaggio dantesco 
attraverso l’opera del Vettori per 
raccogliere suggestioni e concetti 
tratteggiati dallo scrittore nei suoi 
Dialoghi Danteschi. Amalia 
rappresenta Dante e Beatrice in un 
colloquio dolce e sommesso, una 
Beatrice che impersona lo spirito 
guida del poeta nell’ultima cantica, il 
Paradiso.  

Rita Tambone 



Attualità   
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D 
iamo il Benvenuto al 

nuovo numero del 

Salotto di Amalia che 

vuole essere di buon 

auspicio per il nuovo anno. Il 2021 

si apre tra incertezze ed incognite, 

ma vogliamo essere vicini a tutti 

coloro che con affetto e continuità 

ci seguono offrendovi un momento 

di lettura che speriamo sia di 

stimolo, grazie ai preziosi articoli di 

Umberto Zanarelli,  Alessandro 

Giusfredi e Isolina Belli che 

arricchiscono il giornalino. Stiamo 

mettendo a punto tante iniziative 

culturali e musicali che ci 

permetteranno di stare insieme 

appena sarà possibile incontrarci. 

Ricordiamo che il 2021 sarà l’anno 

delle celebrazioni dantesche, e il 

Museo Amalia Ciardi Duprè sta 

preparando delle iniziative dedicate 

al Sommo Poeta, ma il 2021 

celebrerà anche il bicentenario della 

morte di Napoleone Bonaparte, 

così per i Quaderni di Storia al 

museo ricorderemo anche questo 

personaggio che conquistò 

l’Europa, ma creò anche uno stile 

negli arredi, nella moda e nell’arte, 

nella musica. Come vedete siamo al 

lavoro per riprendere l’attività 

culturale del Museo fermamente 

convinti che la cultura, se ora 

immobilizzata, costituirà un 

“vaccino” assai utile per impostare 

un nuovo futuro. Il Consiglio di 

Amministrazione del Museo CAD 

augura a tutti voi un Buon Anno! 

 

     Nella misura in cui l’amore cresce in te, 
                   cresce anche la tua bellezza, poiché l’amore  
                      è la bellezza dell’anima 
 

… una nuova rinascita 

un nuovo anno 

“ “ 



Cultura  Pianeta Musica 

dell’aggettivo tedesco “du” rivolto ad un 
personaggio celebre, in questo caso 
come Dante, preferendolo al semplice 
“de” francese. È doveroso inoltre 
evidenziare che Liszt nel sottotitolo del 
brano esprime: Fantasia quasi Sonata, 
definizione anche questa che subì una 
metamorfosi dalla precedente 
espressione Fantasia Sinfonica. Queste 
due definizioni stanno ad indicare che 
nel brano vi sono elementi di carattere 
orchestrale e che, nella seconda 
accezione, suggerita molto 
probabilmente dalla Sonata quasi una 
fantasia di Beethoven (definizione che 
l’autore impegò per l’op. 27 n. 1 e 2), è 
stata da Liszt qui invertita. Se Beethoven 
ammette l’ampliamento della sonata 
classica mediante l’apporto della fantasia 
Liszt, invece, ammette che la fantasia 
possa avvicinarsi o far suo, 
modificandolo, uno schema formale 
trovando così quella sintesi tanto ambita 
tra classicismo beethoveniano e spirito 
romantico attraverso un’intima alleanza 
della musica con la poesia. Liszt 
ripercorre attraverso la sua 
composizione una sorta di viaggio 

di Umberto Zanarelli 

FRANZ LISZT-VICTOR HUGO: 
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Viaggio dell’anima attraverso un’intima 
alleanza tra musica e poesia 

I 
l compositore ungherese Franz 
Liszt, contemporaneo di Chopin e 
Schumann,  è visto dalla critica 
come una figura dicotomica: se da 

un lato in lui alberga lo spirito diabolico, 
un po’ come veniva considerato il violinista 
genovese Niccolò Paganini a causa delle sue 
trascendentali doti virtuosistiche, dall’altro 
vanta un’idilliaca purezza divina. Nei primi 
anni della sua carriera Liszt incanterà le 
grandi platee d’Europa con la propria 
maestria trasformando il pianoforte in 
un’intera orchestra. Noti infatti erano i 
funambolismi eseguiti sulla tastiera che, 
sorprendendo gli ascoltatori per 
l’affascinante difficoltà, sovente lo 
vedevano impersonare lo spirito 
demoniaco! Nel corso della sua vita, però, 
a soli 36 anni si ritirò dalla scena per 
dedicarsi maggiormente alla composizione, 
alla lettura di grandi poeti e scrittori, 
aspirando perfino ai voti monastici che 
riceverà in tarda età. La sua vita è ora 
assetata di quel sapere che troverà risposta 
nei maggiori salotti parigini grazie alla 
frequentazione dei pià illustri esponenti del 
mondo letterario, filosofico ed artistico. 
Liszt è considerato un uomo ricco di 
contraddizioni, di paradossi e di dicotomie 
in cui si riflette il dramma esistenziale 
dell’epoca romantica, caratteristiche 
queste che si avvertiranno anche nella sua 
musica, arte conciliatrice di due opposti 
che oscillano tra Materia e Assoluto. Tra i 
molteplici poeti ai quali il compositore 
magiaro si accosterà, emergerà Victor 
Hugo, considerato il padre del 
Romanticismo francese. Di questi, 
conosciuto personalmente, Liszt leggerà 
molte raccolte traendo poi ispirazione per 
alcune composizioni come Mazeppa, Ce 
qu’on entend sur la montagne da Les Feuilles 
d’automne e Après une lecture du Dante 
racchiusa in Les Voix intèrieures, 

composizione sulla quale ci soffermeremo.  
Questa pagina musicale conclude il 
secondo album delle Annèes de Pelerinage 
dedicatao all’Italia contenente brani come 
Sposalizio, ispirato alla tela omonima di 
Raffaello (Sposalizio della Vergine), il 
Penseroso, riferito alla scultura di 
Michelangelo, tre Sonetti di Petrarca ed 
infine la Dante Sonata. La  gestazione di 
quest’ultima opera, avvenuta tra il 1839 ed 
il 1858 fu molto lunga e complessa e i 
dubbi sorsero già nella scelta precisa di un 
titolo che ben si confacesse al materiale 
musicale. Da principio quindi il brano 
s’identificò come Fragment Dantesque, ma 
nel 1848 il pezzo, avendo subito modifiche 
si presentò come Paralipomeni alla Divina 
Commedia (ovvero, glosse, commenti, alla 
poesia dantesca). Non soddisfatto Liszt, 
nel 1852 revisionò ancora una volta il 
brano battezzandolo Prolegomeni alla Divina 
Commedia (una sorta di introduzione 
musicale alla Commedia) per poi, dietro 
ispirazione del poeta Victor Hugo, 
modificarlo con il mesedimo titolo 
dell’opera poetica apportando però una 
piccola significativa variante: Après une 
lecture du Dante, andando in prestito 

Après une lecture du dante 



dell’anima. Ha dipinto in musica vari 
momenti della sua vita che trovava in 
perfetta simbiosi con alcuni passi della 
poesia di Dante. Non mancano infatti 
riferimenti ad alcuni passi dell’Inferno per 
parlare delle sua ansie: “Io sono come la 
lupa di Dante «Che di tutte brame/sembrava 
carca ne la sua magrezza»”, afferma Liszt - 
oppure, riferendosi alla propria relazione 
sentimentale con la scrittrice e contessa 
Marie D’Agoult, schiudendo il suo cuore, 
cita il I Canto del Purgatorio in una lettera a 
lei indirizzata: «Oh settentrional vedovo sito», 
“mi commuove cara Marie, e tu sai il 
perché”. E così molte altre citazioni da “uno 
dei più profondi testi che l’umanità abbia 
saputo produrre” divenuto per Liszt una 
sorta di compagno di viaggio per tutta la 
vita e che voleva gli si leggesse fino alla fine 
dei suoi giorni. La Dante Sonata è un brano 
in un unico movimento costituito da due 
temi che vengono continuamente variati. 
L’apertura, in stile declamatorio, è affidata 
al cosidetto tritono, un intervallo composto 
da tre toni che in epoca medievale a causa 
proprio della sua difficile intonazione e 
sgradevolezza all’orecchio, fu chiamato 
diabolus in musica e, nonostante in ambito 
ecclesiastico potesse identificare la Trinità, 
fu bandito all’interno della musica sacra 
proprio dalla Chiesa stessa. Il tritono è un 
intervallo che possiede anche una forte 
tensione armonica e nella Dante Sonata 
apparirà all’inizio di ciascuna sezione e alla 
fine del brano. Squilli di ottoni annunciano 
la discesa agli inferi - nel successivo 
episodio (presto agitato assai) udiremo 
invece il lamento delle anime, qui forme 
indefinite ed evanescenti dimoranti il 
tenebroso luogo. L’Andante della sezione 
centrale del pezzo, costituito da un tema 
trionfante, ci trascinerà nel Purgatorio dove 
le melodie udite nella prima parte, 
riproposte e variate in forma cantabile, 
offriranno, ora un’atmosfera quasi sospesa, 
morbida ed addolcita. Si avvertirà l’ascetica 
visione del Paradiso pari ad una luce che via 
via si farà sempre più intensa. A grandi 
linee la Danta Sonata gioca su forti contrasti 
tematici e dinamici, e non era certo 
nell’intenzione di Liszt descrivere scena per 
scena l’opera dantesca, ma prenderne 
soltanto alcuni elementi come l’atmosfera 

infernale e celeste per offrirci vivide 
suggestioni attraverso questo viaggio che 
egli trova in stretta analogia con quello 
dell’uomo sulla Terra. Al compositore 
inglese Humphrey Searle piace definire 
così la Dante Sonata di Liszt: “un pezzo 
strano, confuso e appassionato, forse 
incoerente e sfocato ma che evoca una 
potente ed inconfondibile atmosfera”.  
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Cultura  Firenze si racconta di Isolina Belli 

6 

Sulle tracce dei Caffè  

letterari a firenze 

R 
iprende il nostro viaggio alla 

scoperta dei caffè letterari 

fiorentini, luoghi di ritrovo per 

due chiacchiere ma anche di 

confronto culturale. In piazza Signoria abbiamo 

ricordato il Caffè Rivoire del 1872 che aprì i 

battenti al tempo di Firenze capitale nel 

Palazzo Landi, Enrico Rivoire era il 

cioccolatiere e pasticciere della Real Casa e 

seguì la corte quando questa si trasferì da 

Torino a Firenze impiantando nel capoluogo 

toscano la sua fabbrica di cioccolato, ancora 

oggi i suoi prodotti sono molto apprezzati dai 

fiorentini. Ma in piazza della Signoria esisteva 

un altro locale il Caffè del Giappone, 

situato nella piazza a destra della Loggia dei 

Lanzi poco dopo il Chiasso dei Baroncelli.Vi 

era poi un caffè che a partire dal 1847 prese il 

nome di Caffè dell’Onore, perché in 

quell’anno, dopo le giornate fiorentine, il 

granduca aveva istituito la Guardia Nazionale, 

si trovava in via del Fosso, oggi via Verdi, uno 

dei quartieri più popolari dove il carattere 

arguto dei fiorentini era palpabile ad ogni 

angolo. Adriano Cecioni  scultore e critico, nel 

suo libro Scritti e Ricordi racconta come 

Vincenzo Cabianca arrivato da Verona nel 

1853 chiedesse indicazione ai fiorentini per il 

caffè dell’Onore, intendeva incontrare il 

pittore Giovanni Signorini noto paesaggista, 

ma ai tavoli  vi  incontrò il figlio di questi, 

far conoscere artisti come Nativi, Vinicio 

Berti, Bueno, Capogrossi, Munari e Vedova, vi 

collaborarono Parronchi, Tapiè, Pollock. 

Infine vogliamo ricordare due caffè posti uno 

accanto all’altro in piazza San Giovanni La 

Rosa e La Rosina. Il caffè La Rosa si trovava 

a lato del Battistero verso Fiesole, rimaneva 

aperto tutta la notte, era frequentato da 

viaggiatori e nottambuli e a volte offriva un po’ 

di ospitalità. Tra i suoi clienti figuravano 

Ardengo Soffici che con Carlo Carrà aveva 

immaginato di scrivere una serie di falsi 

necrologi di artisti, di filosofi, di romanzieri 

ancora viventi dal titolo I Nostri Morti -  

“Andavamo a scrivere al caffè notturno La Rosa di 

fianco a San Giovanni”. Mentre Camillo 

Sbarbaro rievoca nella prosa Firenze vuol dire: 

“Firenze vuol dire, l’alba a Piazzale 

Michelangelo/ i cipressi di Vincigliata/ l’oro 

dei lungarni, il bar della Rosa, il suo dolce 

cuore che arde nella notte”. La Rosina fu 

aperto da un cameriere del Caffè La Rosa dalla 

parte opposta di piazza san Giovanni lato 

Bellosguardo, vi si riunivano soprattutto i 

letterati giovani, ambedue restavano aperti 

tutta la notte e avevano i tavolini sia dentro che 

fuori, accoglievano un pubblico fisso di 

fiaccherai, vagabondi e giornalisti. Uscendo dal 

centro storico e salendo per il viale dei Colli 

troviamo il Caffè La Loggia al Piazzale 

Michelangelo. Sorse ai primi del Novecento 

sotto la loggia progettata da Giuseppe Poggi al 

tempo di Firenze Capitale. La loggia fu ideata 

per accogliere I Prigioni e dei busti in gesso di 

Michelangelo, ma questo progetto non vide la 

luce e così l’edificio per la sua posizione 

invidiabile davanti al panorama della città, 

divenne un caffè-concerto frequentato dai 

fiorentini durante le passeggiate domenicali. Ai 

tavolini del Caffè La Loggia, Marinetti girò il 

film Vita Futurista, l’episodio dal titolo Futuristi 

e Passatisti, Lucio Venna interpretava il ruolo di 

passatista sorseggiando un brodino, mentre 

Marinetti e gli altri consumavano abbondanti 

piatti di moderna pastasciutta. 

con il quale nacque una solida amicizia. Al 

caffè si incontravano Vincenzo Cabianca, 

Telemaco Signorini e Odoardo Borrani 

che presero la decisione di partecipare 

all’Esposizione Fiorentina di belle arti del 

1854, un trampolino di lancio che li 

condurrà verso l’esperienza della pittura 

macchiaiola. Un’altra realtà interessante e 

poco conosciuta fu il Bar degli Artisti in 

via dei Della Robbia 4/r. Firenze nel 

secondo dopoguerra fu anche luogo di 

incontro di artisti contemporanei, nel 

1950 Fiamma Vigo inaugurò la Galleria 

d’arte Numero e una rivista omonima. 

Erano anni che videro la nascita di molte 

gallerie che davano spazio all’arte 

contemporanea con particolare 

riferimento all’astrattismo. Fiamma Vigo 

spinta da un’innata curiosità per la 

sperimentazione, si appassionò all’arte 

astratta abbandonando il figurativo. Fondò 

l’Art Club che riunì artisti apolitici e 

indipendenti da ogni influenza ufficiale 

uniti dall’obiettivo di incoraggiare l’arte 

contemporanea. Nel suo studio si daranno 

convegno artisti e intellettuali come 

Quinto Martini, Oscar Gallo, Sandro e 

Renata Scheibel. Nel 1951 nella saletta del 

Bar degli Artisti si inaugurò la mostra di 

Giuseppe Capogrossi e da allora il Caffè 

diverrà sede di numerose mostre e 

dibattiti culturali, le riunioni si svolgevano 

di giovedì e di sabato dalle 21.30 alle 24 e 

vi partecipavano anche artisti 

internazionali di passaggio a Firenze. 

Dopo alcuni anni le riunioni al Bar degli 

Artisti si spostarono al Bar Cennini di 

via Cavour, qui convennero scrittori come 

Edoardo Sanguineti e artisti come Arnaldo 

e Gio’ Pomodoro. Nella Saletta del 

Cennini le riunioni avevano luogo il 

sabato sera e i partecipanti erano così 

numerosi che furono necessari dei 

moderatori, il primo incaricato fu Bueno 

che fu anche segretario della rivista 

Numero. Questa rivista ebbe il merito di 

Seconda parte 



H 
o conosciuto Liliana 

Ugolini  presso il Circolo 

degli Artisti “Casa di 

Dante” di Firenze nel  

corso di un mio concerto nel 2016. Al 

termine della performance avemmo 

occasione di scambiarci varie opinioni 

sull’arte in genere - subito compresi la sua 

sensibilità artistica e rimasi conquistato da 

ciò che mi raccontò riguardo il suo operato 

poetico e letterario. Pensai che sarebbe 

stata una bella esperienza unire la musica ai 

suoi testi, così, in un secondo momento ci 

incontrammo presso la sua abitazione/

studio di Porta Romana con il fine di dar 

forma e/o progettare qualche evento. 

Come palcoscenico le proposi il Museo 

CAD Amalia Ciardi Duprè di Via degli 

Artisti e di riadattare i suoi testi teatrali ad 

uno spazio totalmente diverso ma 

altrettanto suggestivo in quanto 

incorniciato dalle sculture di Amalia Ciardi 

Duprè. L’idea funzionò e dal quel 

momento furono organizzati eventi musico

-culturali e presentazioni letterarie in 

forma di concerto. Ma chi è Liliana 

Ugolini? Liliana nasce a Firenze nel 1934  e 

per circa cinquant’anni ha scritto in 

segreto fin quando, all’inizio degli anni 

‘90, compare nel mondo della poesia 

italiana con ottimi consensi di critica e di 

pubblico. Donna determinata dal carattere 

travolgente e coinvolgente, è contornata 

da una moltitudine di artisti, attori, 

ballerini, performers che hanno preso 

parte alle sue rappresentazioni teatrali 

quando a Liliana la letteratura non fu più 

sufficiente e decise di tuffarsi nel teatro: 

una passione che nutriva fin da bambina e 

che per sua volontà, nacque tra le pareti 

Incontri con gli artisti 

seminari e di incontri ideati dal poeta 
Franco Maniscalchi e per cinque anni 
ha fatto parte del gruppo performativo 
di Gianni Broi sulla scrittura di 
Raymond Roussel, al Père-Lachaise di 
Parigi, ma queste sono ovviamente 
soltanto una piccola parte delle sue 
imprese. Altra singolarità, la 
collaborazione con la sorella pittrice 
Giovanna che ha illustrato alcuni testi 
di Liliana e la collaborazione con 
Vincenzo Lauria nel progetto/
manifesto Oltre Infinito. Giunta all’età 
di 86 anni, Liliana ancor oggi è 
presente sulla scena con eventi 
organizzati assieme al sottoscritto 
presentati al Museo CAD di Firenze la 
scorsa stagione musico-culturale. 
Tutte le opere ed i carteggi sono 
consultabili presso il fondo Liliana 
Ugolini all’Archivio di Stato di 
Firenze.   

di Umberto Zanarelli 

liliana ugolini 

domestiche proprio come si usava fare 
in epoche lontane, ottenendo soddi- 
sfazioni davvero eclatanti. Un pubblico 
di amici che contava fino a venti 
persone, era il limite massimo che 
poteva ospitare la sua abitazione/
studio e tra gli interpreti spiccavano i 
nomi delle attrici Giusi Merli, Rosanna 
Gentili e Sonia Coppoli. Liliana, pur 
conservando i sapori d’altri tempi, è 
una donna che guarda al futuro, una 
donna che ha saputo trovare sempre la 
giusta soluzione alle difficoltà che le si 
presentavano senza mai scoraggiarsi; 
una donna ardita che fece suo il motto 
alfieriano “Volli, fortissimamente 
volli”. Ad oggi si contano moltissime 
pubblicazioni, libri di poesia e testi per 
il teatro la cui singolare scrittura 
distingue l’autrice. Per sedici anni ha 
condotto per Pianeta Poesia, cicli di 
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   Una nuova rubrica dedicata ai personaggi che hanno portato    
la loro arte nei nostri spazi “ “ 

La scrittrice Liliana Ugolini con il pianista Umberto Zanarelli 

scrittrice e drammaturga fiorentina 



Cultura  Scritti sulla Musica  

era stato tutto così facile; un dolore 
trascorso inavvertitamente, sapeva di 
esplosione tanto era stato rapido nel 
suo succedersi. Non c’erano più i 
sospiri e le carezze di tanti giorni 
trascorsi insieme; ora solo un vento 
fresco, leggero, che mi rigenerava. La 
curiosità era una nuova sensazione e 
mi dava l’esaltazione necessaria per 
affrontare questo nuovo sistema! 
Ingenuamente mi accostavo a quei 
colori, odori, sapori; tutte novità di 
cui nessuno era riuscito ad 
anticiparmi; una danza continua, ma 
non capivo ancora se festosa o 
dolorosa.Aspetta mamma; guardami 
ancora! Lo vedi? Dov’è il mio filo …
non sono più attaccato a te…cosa 
fai?...mi stai lasciando? Il mondo: 
ecco come tutto si sta trasformando 
davanti ai miei…occhi ! Già, vedo 
con questi occhi tutto quel che prima 
ascoltavo: suoni diversi, incisivi, 
curiosi, suadenti, morbidi ma anche 
accompagnati, a volte, da qualcosa di 
oscuro, di tetro; un buio diverso da 
quello che prima mi tranquillizzava. È 
il buio dell’imprevedibile; sono solo 
con me stesso di fronte a tanti nuovi 
sussulti. Un buio fatto di paure nuove 
per il fatto di trovarmi, 
improvvisamente, di fronte ad un 
mondo sconosciuto che devo anche 
vedere…non più solamente ascoltare, 
filtrare.La vita nasce subito con un 
doppio binario davanti; ora vedere 
vuol dire riempirsi di dubbi perché 
tutto dipende solo da me: 
intravedere? Intuire? Supporre? 
Temere? Movimenti diversi di questa 
nuova anima che inizia a vivere con 
flussi diversi che andranno via via a 
maturare questa mia nuova natura. 
Fiducia e timore: dove potrò 
incanalarmi? 

di Alessandro Giusfredi  

di mia madre, ero accoccolato dentro 
ogni suo respiro; ne conoscevo i ritmi, 
ogni giorno più sensibili, mi sentivo 
accarezzare da quelle onde flessuouse 
che uscivano dalla sua mente, che 
battevano con il suo cuore. Per 
trasmettermi serenità il silenzio 
universale mi stava avvolgendo in una 
pace soprannaturale. Mi rendevo conto 
già di tutto quel sopore ovattato che mi 
rendeva sicuro: tutto il resto mi era 
sconosciuto. Ero costantemente cullato 
da una nenia di sospiri che sapevano di 
rosa. Un raggio mi aspettava, là fuori! 
Tutto ad un tratto suoni diversi che 
cercavano di essere festosi; come se 
volessero preannunciare e dirmi 
qualcosa di importante! Non 
parlavano certamente di me, 
compresso com’ero da contorcimenti 
che accompagnavano quegli sforzi 
paurosi. Stavo per abbandonarti, o 
nido delizioso! Un’oscura penombra 
respirava sangue insieme al mio 
pianto innaturale; mi avvicinavo 
inesorabilmente al distacco. Non 
vedevo ancora; sentivo intorno a me 
campagne ammantate di sole e di 
freschezza, un nuovo modo di essere, 
forse più leggiadro e variopinto. Un 
miraggio o una promessa? In fondo 
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L 
a notte non è fatta per dormire, è 
lì che ci aspetta per entrare in sé 
stessi esplorando un mondo 
diverso che, durante il giorno, non 

hai tempo da dedicargli. Io la notte, come 
tutti, mi sdraio fra le coltri del mio letto 
invernale o mi stendo sul lino leggero di un 
giaciglio estivo ma, diversamente da te, sono 
pronto ad accogliere questo nuovo 
impulso;  una forza estranea al contatto fisico 
e che scaturisce misteriosamente 
attraversando il pensare, facendoti, tuttavia 
restare presente in una realtà che senti più 
intensa. Così mi trovo lì a domandarmi 
come mai molti, come te, dormono 
tralasciando le bellezze di questa 
meravigliosa interiorità. Solo così potevano 
nascere le mie sinfonie: riassunto di notti che 
hanno potuto mettermi in contatto con 
ricordi che erano spalmati nella mia anima e 
che sono potuti entrare a far parte di un'arte 
talmente sensitiva come la musica da 
procurarmi dolcezze e paure che altrimenti, 
da sveglio, indaffarato e circondato da tante 
inutilità, non avrei mai potuto riuscire a fare 
affiorare nella concretezza di un semplice 
spartito musicale. Sono proprio io a 
raccontarmi attraverso suoni che 
interpretano ogni momento della mia vita, 
affiorata come per incanto nell'incalzare 
notturno dei miei pensieri; mi hanno parlato 
di ogni istante vissuto chiarendomi, notte 
dopo notte, i perchè dei miei successi e delle 
mie disgrazie, delle mie conquiste e delle 
mie illusioni, di come sono riuscito ad avere 
lei, la donna che ha costruito e distrutto la 
mia immagine. Ma soprattutto quel 
colloquio notturno imponderabile, ma 
purtroppo vero, avvenuto come un 
patteggiamento fra una forza invincibile e la 
mia debolezza; l'incontro che ha sconfitto la 
mia anima definitivamente senza possibilità 
di riscattarmi se non attraverso questo 
intimo racconto fatto di note e di lacrime. 

 
1° Capitolo –Sinfonia n. 1 
 

Attaccato ad un filo dolcissimo che mi 
nutriva d’amore, immerso nel caloroso nido 

Raccontami, mahler! 
 

è così che il compositore si è visto nascere 
 



N 
ell’anno che ci siamo appena lasciati alle spalle, ricorrevano i 
250 anni dalla morte del grande compositore tedesco Ludwig 
van Beethoven, ma come tutti noi sappiamo, a causa 
dell’emergenza sanitaria che da mesi obbliga a restrizioni 

sofferenti anche il mondo della cultura, ciò è avvenuto in sordina se non con 
pochi eventi realizzati in modalità digitale. Di origine fiamminga, Beethoven 
era nato il 16 dicembre 1770 a Bonn. Visse un’infanzia triste e disagiata e 
dopo che il padre Johann, violinista e tenore presso la corte del vescovo di 
Colonia lo avviò allo studio delle discipline musicali, intendeva esibirlo 
proprio come fece il padre di Mozart, ma a differenza dell’enfant prodige, 
Ludwig era un bambino introverso e sgraziato, così si affermerà nel corso 
degli anni grazie alla sua capacità e genialità compositiva. Preso sotto l’ala dal 
conte Waldstein, otterrà una borsa di studio che gli consentirà di trasferirsi a 
Vienna per perfezionare gli studi e frequentare l’università. Antonio Salieri e 
Franz Joseph Haydn gli impartiranno lezioni di composizione ed in seguito 
conoscerà Mozart. In breve tempo diverrà un acclamato concertista di 
pianoforte a Praga, Berlino e nella stessa Vienna. Molti furono gli aneddoti 

Anniversari 

scritti sul grande compositore che 
sovente appariva nella vita e nel vestire 
come un essere disordinato, un uomo dal 
carattere mutevole e lunatico: cinque 
minuti prima era sorridente e subito 
dopo, se un’idea gli passava per la mente, 
lo si scorgeva accigliato. Persona molto 
generosa e accogliente, ma anche 
indifferente se impegnato a comporre 
musica. Il volto ben rifletteva la sua 
interiorità e forse è anche per questo che 
nel corso del tempo esso si prestò, 
proprio come quello di Nietzsche alle più 
disparate caricature. Beethoven, intel- 
lettuale colto ed attento lettore della 
filosofia e della letteratura del suo tempo, 
introdusse nella sua musica l’interiorità 
dell’artista impregnandola di altissimi 
valori etici e morali e di grandi ideali di 
libertà ai valori dell’Europa moderna post 
rivoluzionaria  tanto da essere definito il 
“titano” della musica. Innovatore nella  
struttura e nella sostanza di tutte le forme 
musicali che vanno dalle 32 Sonate per 
pianoforte alle 9 Sinfonie, dai Concerti ai 
Quartetti d’archi, Beethoven ci ha lasciato 
un mare magnum di composizioni  dalle 
quali emergono anche il balletto Le  
creature di Prometeo, la sua unica opera 
lirica, il Fidelio, musiche per l’Egomont di 
Goethe e capolavori monumentali come 
la Messa Solemnins e la Grande Fuga op. 
133. L’ultimo periodo di vita del maestro 
di Bonn però è reso infelice a causa della 
sordità  che gli immpedirà di suonare in 
pubblico e di dirigere, ma non di 
comporre. Nonostante la sua 
misantropia, darà vita ad opere nelle 
quali la sua arte raggiungerà vette 
altissime. Il 26 marzo 1827 Beethoven 
morirà all’età di cinquasei anni. I suoi 
funerali, svoltisi il 29 marzo, riunirono 
una processione impressionante di 
almeno ventimila persone.  

di Umberto Zanarelli 

L. van Beethoven  
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        Dove le parole non arrivano, 
                              la musica parla 

                                 

Ludwig van Beethoven 

 

“    “ 

2 0   5  
il Titano della Musica 

 °  
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Après une Lecture de Dante 

Quand le poète peint l'enfer, il peint sa vie: 
Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie; 
Forêt mystérieuse où ses pas effrayés 
S'égarent à tâtons hors des chemins frayés; 
Noir voyage obstrué de rencontres difformes; 
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, 
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant  
Dans une ombre où se meut l'enfer vague et vivant! 
Cette rampe se perd dans la bruine indécise; 

Au bas de chaque marche une plainte est assise,  
Et l'on y voit passer avec un faible bruit 
Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 
Là sont les visions, les rêves, les chimères; 
Les yeux que la douleur change en sources amères, 
L'amour, couple enlacé, triste, et toujours brûlant, 
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc; 
Dans un coin la vengeance et la faim, soeurs impies, 
Sur un crâne rongé côte à côte accroupies; 
Puis la pâle misère au sourire appauvri; 
L'ambition, l'orgueil, de soi-même nourri, 
Et la luxure immonde, et l'avarice infâme, 
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger l'âme! 
Plus loin, la lâcheté, la peur, la trahison 
Offrant des clefs à vendre et goûtant du poison; 
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 
Le masque grimaçant de la Haine qui souffre! 

Oui, c'est bien là la vie, ô poète inspiré, 
Et son chemin brumeux d'obstacles encombré. 
Mais, pour que rien n'y manque, en cette route étroite 
Vous nous montrez toujours debout à votre droite 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 
Le Virgile serein qui dit: Continuons!      

 
Victor Hugo         

                
Poesia di Victor Hugo tratta dalla raccolta Les Voix Intérieures pubblicata nel 1837. 
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Dopo una lettura di Dante 

Quando il poeta dipinge l’inferno, dipinge la sua vita: 
la sua vita, ombre che fugge perseguitata da spettri; 
foresta misteriosa dove i suoi passi spaventati 
si smarriscono alla cieca fuori dai sentieri segnati; 
nero viaggio chiuso da incontri deformi; 
spirale dai bordi incerti, dalle profondità enormi, 
i cui cerchi ripugnanti avanzano sempre  
in un’ombra dove si muove l’inferno vago e vivo! 
Questa rampa scompare nella nebbia indistinta; 

In fondo ad ogni scalino è seduto un lamento; 
e vi si cedono passare con debole rumore 
digrignamenti di denti bianchi nella tetra notte.  
Là sono le visioni, i sogni, le chimere; 
gli occhi che il dolore cambia in sorgenti amare. 
L'amore, coppia stretta, triste e sempre bruciante, 
che nel vortice attraversa una ferita nel fianco; 
in un angolo la vendetta e la fame, sorelle empie, 
accovacciate a fianco a fianco su un teschio rosicchiato; 
poi la pallida miseria, dal sorriso impoverito; 
l’ambizione, l’orgoglio,nutrito di se stesso, 
e la lussuria immonda, e l’avarizia infame, 
tutti i mantelli di piombo di cui può caricarsi l’anima! 
Più lontano la viltà, la paura, il tradimento 
che offrono chiavi da vendere e che assaporano veleno; 
e poi, ancorapiù in basso, e infondo all’abisso, 
la maschera contorta dell’odio che soffre! 

Sì, è proprio questa la vita, o poeta ispirato, 
e il suo cammino nebbioso ingombro d’ostacoli. 
Ma, perché nulla vi manchi, in questa via stretta 
ci mostrate sempre in piedi alla vostra destra 
il genio dalla fronte calma, dagli occhi pieni di luce; 
il Virgilio sereno che dice: “Continuiamo”!  

 
Victor Hugo         

              
traduzione tratta dal testo di  Ida Zicari, Après une lecture du Dante di Franz Liszt 

/la poesia dei suoni, ed. Il Corriere musicale.it 
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